|
新月の夜に
楽園などなかった。 山を下ったその広い土地にも、広がっているのはやはり生きることと死ぬこと。 丈夫で早く駆けられるしなやかな体躯を持つものらは、とろいメイをけっして仲間に入れようとはしなかったし（メイは真っ白で、茶色が続くこの草原では目立って仕方がなかった）、それらを狙うものたちはいつだって『ご飯』に齧り付くことしか考えていないようだった。 もっとも、ここではもとよりひとりだったから、疎外感に苛まれる心配だけはない。 水場から遠い、茂みからも外れかけた、岩の多くなり始めたあたりで、メイは毎日を過ごす。 お腹が空いたら草を食み、喉が渇けば水溜りを探し、眠くなれば眠り、寂しくなればうたを歌う。 かつて一緒に歌った声は、現実には鼓膜を震わせてはくれないけれど。 今も、雪深い、山のどこかに埋もれているのだろうけれど。 メイには絶対に出せない掠れた太い声は、それでもやさしく響いたことを覚えている。 （あぁ、ガブ） きみはわたしを食べるべきだったんだ。 繰り返し、くりかえし、考える。 筋の多い堅い草を何度も何度も噛みながら、その数だけ、考える。 （わたしは草と友だちになど、ならないよ） （草が口を利いたって。けして。決して） 暗闇で、寂しくて。心細くて。 草が口を利いたとしても。 草は草。ヤギはヤギ。 奥の臼歯で草を食む。 筋だけが、いつまでも口の中に残る。 また、噛む。まだ、噛む。 悲鳴など、聞こえない。 己の終わる最期の日まで二度と言葉はしゃべるまい。 ---05.10.06
見慣れぬ獣が住み着いた、そんな噂を聞いたのは沢辺の隅。 足の長い水鳥たちはひどくおしゃべりで、いつも他愛ない噂話ばかりしているけれど、そのときも水を飲みに赴いたメイに目もくれず、仲間同士で騒いでいた。 いわく。 山も近い、岩場にそれが現れたのは夏も始まろうかという遅い春。 真っ黒いごわごわの毛に、大きな身体を引きずるように歩く。 「眼つきがなんとも陰険でさ、ちょっと頭の上を飛んだだけってのに、羽が汚れた気がしたよ」 「まー、いやだ、あたしだったら近づく気だってしないよぅ」 「まさかここまで水を飲み来たりはすまいねぇ」 「もともとは山の向こうの生き物だって話だよ」 「まぁ！」 ちらり、と何羽かがメイの方を盗み見て、それ以後声は届かなくなったけれど。 （黒い大きな） （山の向こうの） 四肢からくたりと力が抜けて、駆け出したいのに走れない。 のどの渇きなど、一瞬にして忘れてしまった。 （ガブだ） よろける前足を前に一歩。 （きっとガブだ） 前に傾ぐ身体を後ろ足で支えて、二歩。 ざわり。 草原を渡るつむじ風が、メイの周囲を騒がして過ぎていった。 （――…あぁ） 嘆息は長く、残った風にさらわれる。 （ガブであるはずがない） 季節はもう、夏の終わり。 メイに会いに来てくれないなら、その獣はガブではない。 ---05.11.08
己はけものとしてどこかおかしいのだ、とその黒い獣は言った。 食い物にまず哀れみが先立ってしまうのだ、と力ない濁った瞳に怒りか、やりきれなさか、そのときばかりは力を込めて。 口を利くやつなどてんで駄目だ、追いかけてはみるものの目があったりしたら、もういけない。足がすくんで進めなくなってしまう。 君を見てもそうだ。胃袋は喜んでよだれを山ほど作るけれど、もっと奥、心臓だろうか、わからないどこかがぎゅうっと痛む。食いたい。食いたくない。食いたい、食いたくない。その繰り返しだ。 見えるか、これが。と獣は大きな口をぱくりと開く。ずらりと並んだ牙は幾本か欠けてはいたけれど、残ったものは鋭く危険に満ちていて、我慢できないとばかりに唾液は垂れて地に染みた。しかし、その開いた顎から彼の瞳に目を移すと、悲哀に沈んだそれが見るものまで悲しくさせる。無言で返して同じように見つめると、ゆるゆると歯の根を閉じた。 定められたはずの、与えられたはずの食い物を食うことができない己は、けものとして狂っている。 正しくない、口を聞かぬ草木や虫で空腹を紛らわしながら、浅ましく生きながらえている。 苦しい。 どちらを選んでも苦しい。 そうして、あぁ、と深い息をついた。 メイの答えは。 黒い獣に与えることのできるメイの答えはもう、とうに決まっている。 彼がガブであるならば。 ガブでなくなったガブであるならば。 「わたしなら、その病をきっと治して差し上げられます」 「君が？ ヤギでしかない君が？」 獣はわずかに黄みがかった歯をむいた。 「オオカミになどなったこともない君が？」 「ええ、オオカミになどなれはしないヤギであるからこそ」 『ご飯』であっても、友だちになれるだろうと思ったのだ。 『ご飯』でなくなることができるだろうと思っていたのだ。 とんでもない大きな、勘違い。 「今度の月のない晩、冬の星座がてっぺんに昇る頃、もう一度ここで会いましょう」 うんともすんとも答えない獣に、メイは笑って「かならずですよ」と念を押した。 ---05.11.10
|